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La taverna della noce

Il temporale scoppio all’improvviso e il cielo, gonfio di
orrore, si chiuse come nera stretta di venti sopra i due asi-
nelli in viaggio; un fulmine rosso e tremante si consumo a
oriente, la pioggia allago il sentiero: da un momento all’al-
tro non si vide piu nulla. Fu cosi che le castissime labbra
di padre Ciommo liberarono il suono strozzato di un’im-
precazione rivolta alla Madonna, cui lo stesso vecchio mo-
naco, pochi istanti prima, aveva affidato la propria condi-
zione.Tale grave intemperanza sconvolse il suo cuore piu
di quanto avesse gia fatto lo sconforto in cui si era sentito
gettato e che era stato cagione di quello sfogo sacrilego.
Il monaco si volto allora a sogguardare la ragazza che si
portava appresso, relegata tra i bagagli sul secondo asino.
Intui piu che scorgere un sorriso che non seppe spiegarsi:
la giovane, che era stata muta e inerte per I'intero viaggio,
tre giorni e tre notti di cammino per monti, poggi e foreste,
tutt’a un tratto, di fronte all’inferno, sorrideva.

Pioveva a dirotto e si erano persi. Le gambe degli asini
affondavano nella chiavica quasi fino alle ginocchia e tutto
intorno trionfava il buio piu tremendo che si potesse mai
paventare.

Parecchie miglia piu giu, un cafone al quale avevano
chiesto la strada da seguire, puntato il manico della zappa
verso il meridione, aveva cosi risposto: «<Vi conviene andar
per di la, giu per quel sentiero, e tenervi la montagna sem-
pre di faccia.A un certo punto, poi, dovreste incrociare un
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fiumiciattolo. Voi andateci appresso, per dove quello scen-
de, e prima del vespro dovreste essere arrivati alla portar.

«E qual nome ¢ dato a questo fiumiciattolo?» aveva volu-
to domandargli Ciommo.

«Il nome? Noi lo chiamiamo il Sebeto».

Solo a quel punto padre Ciommo aveva curvato gli oc-
chi verso il remoto orizzonte indicato dallo zappatore per
poi annuire con aria pensosa. Lo conosceva, quel fiume,
o0 meglio, ne aveva letto: doveva trattarsi dell’irruento tor-
rente degli aedi, citato da Virgilio e cantato da Papinio Sta-
zio, che dalla montagna di fuoco si gettava in mare per
segnare il confine orientale della citta di Napoli. E a sentir
pronunciare quel glorioso nome, che sapeva di Eneide e
di antiche, benefiche acque, gli era forse tornato un po’
d’entusiasmo rispetto al viaggio. Tuttavia, col calare delle
tenebre, il flumiciattolo non era ancora comparso sul loro
cammino e della montagna si era dispersa 'immagine.Ave-
vano dunque smarrito la giusta via?

Non ci si puo ammazzare per salvare un’anima, pensava
padre Ciommo, ormai oppresso da una stanchezza insop-
portabile e dal disgusto nei confronti di colei che intende-
va aiutare; nondimeno aveva fatto promessa di soccorre-
re quella giovane vergine, che due disgraziati genitori gli
avevano affidato, e percio sarebbe andato avanti, fin dove
fiato e cuore gli avrebbero consentito, finché sarebbe stato
possibile, anche a costo di rovinarsi la salute col freddo e
il bagnato.

«Vedrai, figlia mia, che la Madonna ci fara la grazia. Quan-
tunque avanzare possa ad ora apparire cosi rischioso, con
le nostre cavalcature stanche e il piovasco fitto che ci im-
pedisce di orientarci, io non cedo alla tristezza, perché
gia so che la madre di Cristo tutelera le nostre vite» disse
Ciommo, rivolto alla giovane, con voce roca a causa del
catarro e del dispiacere.



I TRE ESORCISMI DI RAFILINA DA TORRECUSO

Quella neanche lo guardo. Pareva una dormiente, anche
se teneva ben aperti quei suoi occhi scuri, cosi splendidi e
turpi, cosi stuporosi e angosciati, e di tanto in tanto ruotava
il collo per osservare un qualcosa, ovvero un niente, tra il
lugubre panorama.

Continuarono ad andare, condotti dall’ottusa resistenza
degli asini, su un sentiero che piu non c’era, € se c’era,
stava a fondo, sommerso da mezzo cubito d’acqua e fango.
Poi, d’'improvviso, gli stanchi occhi del monaco scorsero
un lontano bagliore mobile offuscato dall’'umidita: una
fiammella, anzi due. Poteva forse trattarsi di un cascinale,
o magari di una sbarra, del nartece di una chiesa, oppu-
re di un’osteria... Qualunque cosa fosse, ai due viandanti
stremati conveniva raggiungere quel punto per ripararvi-
si, smontare dalle bestie da tempo esauste e spogliarsi dei
fradici tabarri.

I due lumicini che balenavano in fondo al cammino
crescevano e parevano avanzare, nella distorta percezio-
ne di forme indistinte. Avvistarono infine, alle spalle della
nera sagoma di un noce coronato da una fremente chioma,
una taverna con due lucerne inchiodate alle sponde della
porta, il tetto rinforzato con tralci di viti e rovi e un lato
di struttura mangiato dalla malerba. Raggiunto il cortile,
padre Ciommo abbandono il suo asino con un salto, assai
simile a un crollo, e aiuto la ragazza a scendere dall’altro.
Busso alla soglia, tre volte, alla maniera dei cristiani.

Venne ad aprire un uomo dalla lercia guarnacca di fu-
stagno, il viso guastato dalle ustioni, senza sopracciglia, e il
COrpo paurosamente sottile.

«Cercate riparo per la notte?» domando costui, con
un’aria che era difficile a decifrarsi, forse stupita e insieme
contrariata, mentre i suoi occhi neri superavano il corpo
di Ciommo per concentrarsi meglio sulla figura della gio-
vane ospite.
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«Ci soddisferebbe poter godere di un pasto caldo, di un
fuoco per asciugarci e di una stanza per sdraiare le mem-
bra stanche» rispose il monaco, a voce bassa.

«Certo, entrate pure. Vedro di sistemarvi nella maniera
piu comoda».

Si fecero dentro uno stanzone tutto ingrigito dal fumo
e male illuminato, col sottotetto foderato di paglia, un ban-
cone di sassi che invadeva meta della parete destra, tre o
quattro tavolacci bassi di roverella e, nell’angolo piu lon-
tano, un braciere di ferro, dalla cassa circolare, intorno al
quale stavano seduti due uomini € una donna senza velo,
dai piedi scalzi e con un bambino in braccio.

«E per gli asini e i bagagli?» domando Ciommo, dopo
aver tossito ed essersi spogliato del tabarro.Il fatto che sot-
to quella cappa fosse apparsa una veste monastica di lana
nera colpi l'attenzione di tutti i presenti non meno della
rivelazione della grande pancia che allargava la stessa tona-
ca, ché in quegli anni di miseria diffusa la vista di individui
pasciuti rappresentava una mezza offesa.

«Non ve ne incaricate, padre» fece il taverniere dopo
aver sforzato le proprie labbra screpolate in un’esitante
curva di sospetta disponibilita. <Mando subito mia moglie
a legare le bestie sotto la tettoia € a riprendere le vostre
cose» poi, mutata espressione e storto il collo all’indietro,
si mise a urlare in direzione del braciere: «Pupetta, mi hai
inteso? Muoviti, va’ a fare quel che occorre».

La donna bruna col bambino tra le braccia si giro a os-
servare il taverniere con occhi enfiati di sdegno e come
bruciati da una mesta e nervosa malizia. Senza dir nulla,
sollevo il proprio magro peso con uno sbuffo prolungato
di disappunto. Mollata la creatura a terra, attraverso a passi
nudi e indolenti tutta la sala, per via diagonale, e si avvio
fuori, sotto i tormentosi e gelidi scrosci di pioggia.

Vedutosi abbandonato dalla donna, il piccolo comincio
a lamentarsi con un pianto penoso, fatto di singhiozzi soffo-
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cati e gemiti arrotati, simili all’imitazione di un ruggito. Do-
veva avere meno di un anno, quella creatura, dato che non
stava ancora in piedi da sola. Il viso, arrossato dalle lacrime
e dal calore del focolare, era la parte piu chiara del suo ma-
grissimo corpo: in tutti gli altri luoghi della sua figura, co-
perta o nuda, dominava il nero del sudiciume e del fumo.

Frattanto il taverniere aveva preso in consegna i man-
telli dei due viandanti per buttarli sul piano del bancone,
dove si sperava sarebbero stati asciugati e non inceneriti
dalla vampa dello spiedo.Tornato in fretta agli ospiti, con-
segno loro delle coperte ricavate dalla ricucitura di stracci
e vecchi vestiti. Erano pesanti e polverose coltri, tinte di
arancio con la robbia o scolorite dal tempo. Con le mani
di nuovo libere, il padrone della taverna indico il braciere,
presso cui stavano gli altri due uomini, ché li intendeva far
accomodare i nuovi clienti.

«Prego, mettetevi pure accanto al fuoco mentre io vi
scaldo qualche cosa. Potrei servirvi due zuppette di ceci
rossi accompagnate da finocchi acconciati, delle belle ci-
polle fritte con la cassia, oppure un biscotto con cicoria...
E da bere, cio che piu vi aggrada: abbiamo cervogia, vino
scuro, vino chiaro, vino leggero fatto coi raspi d’uva, succo
di bacche».

«Per me del vino rosso e per lei dell’acqua» gli ordino
Ciommo. <Non hai carne bianca da offrire?»

«Ci sarebbe una quaglietta... Ma costa».

«Vada per la quaglietta».

Sorseggiavano vino anche i due cristiani seduti di fronte
al braciere. Erano entrambi giovani. Contadini, a giudicare
dalle vesti.Altrimenti mendicanti, penso il monaco quando
fu piu vicino e poté intuire il loro odore. Uno portava i ca-
pelli lunghi fino a meta schiena, cosi sporchi e annodati da
farlo sembrare un nazireo. Poteva forse somigliare a uno dei
due ladroni crocefissi sul Golgota con Gesu Cristo, penso
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ancora Ciommo. Ma a quale dei due? Al ladrone buono, che
prima di spirare aveva saputo riconoscere il figlio di Dio,
o al peccatore incallito, che aveva concluso la propria me-
schina esistenza tra le bestemmie? Quanto all’altro giovane,
questi ricordava piu una salma che un vivente. Era biondic-
cio di pelo, cereo d’incarnato e cosi scavato nel volto da
rivelare al primo sguardo ogni 0SSO con cui era stato co-
struito il suo teschio.A volerlo associare a una figura biblica,
lo si poteva paragonare al Lazzaro di Betania, compagno di
nostro Signore, appena venuto fuori dall’avello.

«Salute a voi» mormoro il religioso, prima di occupare lo
scranno che gli pareva piu solido.

Quei due non ribatterono. Si attardarono tuttavia con
lunghi sguardi, privi di qualsiasi creanza, sulla giovane che
si era assisa accanto al monaco. La veste bagnata di lei, qua-
si a voler far scandalo, aderiva sotto il nuovo mantello di
coperta con sconveniente precisione ai limiti del suo cor-
po magro e gaiamente femminile.

Il taverniere venne con due boccali di peltro, una broc-
ca d’acqua e un’anforetta di vino rosso. Poco piu tardi,
dalla porta d’ingresso ricomparve quella che egli aveva
presentato come sua moglie, appena tornata dal servizio
degli asini con un carico di due pesanti sacchi: era fradicia.
Dopo aver piantato i bagagli a meta strada tra la porta e il
braciere, senza curarsi dell’acqua che dal suo corpo piove-
va sul pavimento e delle impronte di fango che lasciava sul
proprio percorso, riagguanto la creatura ancora in pianto e
riprese posto, a gambe divaricate, sotto il fuoco.

«Siete tutt’e due forestieri?» domando costei al monaco,
mentre con la mano non occupata a reggere il bambino
si gettava tutti i capelli in avanti per districarli ed esporli
meglio alla brace.

«Donna» la riprese Ciommo, ma senza posarle gli occhi
addosso, «<non ti fu mai insegnato che alle femmine non ¢
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permesso di aprir bocca prima che I'uomo non si sia rivol-
to loro?»

«No» ribatté Pupetta, seria nello sguardo ma con un tono
di voce quasi divertito.

«Certo che le ¢ stato insegnato» si affretto a dire il taver-
niere, che si era piazzato spalle al muro,a cinque o sei passi
dagli ospiti, dove il bagliore del fuoco si trasformava in om-
bra. «<Mia moglie Pupetta ¢ un po’ zotica, dovete perdonar-
la: spesso dimentica le cose imparate e, quelle poche che
ricorda, fa finta di essersele scordate quando le conviene».

«Non ha importanza, oste; I'incivilta di tua moglie non
m’ha offeso. Comunque sia, ¢ cosi come ella ha detto: sia-
mo forestieri. o sono padre Girolamo, detto Ciommo, e
vengo dal monastero di San Lupo in Benevento. Questa
vergine, invece, ¢ Rafilina da Torrecuso. Siamo diretti a Na-
poli, dove saremo accolti nel convento di San Michele Ar-
cangelo a Morfisa».

«A Napoli...» ripeté la moglie del taverniere, dopo aver
dato per inteso che ora le fosse concesso esprimersi. <E
che siete passati a fare per la Bolla?»

«Pertanto, la contrada in cui adesso ci troviamo ¢ chia-
mata Bolla? Non ne avevo mai sentito parlare».

«Si, padre, siete giunti alla Casa della Bolla» disse il ta-
verniere, ma senza emergere dall’oscurita in cui s’era ri-
fugiato. «<E, come penso abbiate gia avuto modo di notare
durante il viaggio, la nostra non ¢ che una misera contra-
da, dove resistono sei capanne in tutto, pit questa taverna,
due fusari, in cui si lavora alla macerazione del lino, e un
vecchio casino di caccia abbandonato, che a suo tempo
fu frequentato dai nobili compagni dell’ultimo imperatore
tedesco... E tutt’intorno c’e solo pantano; pochissima terra
buona da zappare e nessun pascolo: gli animali, grandi e
piccoli, patiscono o crepano per la cattiva aria. Proprio per
questo motivo, il nuovo re, quello francese, ’anno passato
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comando la bonifica della parte orientale della valle, di la
del Sebeto. Nondimeno, pare che 'opera sia piu complica-
ta del previsto».

«Con tutta la bonifica, aria e terreno continuano a puzza-
re di morte» chioso Pupetta.Aveva smesso di preoccuparsi
dei capelli, e ora ninnava senza troppa dolcezza il bambino
su un ginocchio.

«Tale ¢ la nostra condizione, purtroppo. ambiente del-
la Bolla, che io sappia, ¢ sempre stato malsano» continuo il
marito. «<E non passa di qua il cammino migliore per arri-
vare alla citta di Napoli. Da dove siete venuti voi, sarebbe
stato piu sicuro il procedere lungo la via Capuana, oppu-
re seguire quell’antica corsia che si sviluppa di fianco al
mare... Quelle erano strade piu opportune.Vi converrebbe
quindi tornare indietro di qualche miglia, per allacciarvi a
un percorso piu favorevole».

Ciommo tossi ancora e storno lo sguardo dal tavernie-
re. Costato che tutti i presenti avevano un’aria affaticata e
malaticcia. Quello messo peggio, senza dubbio, era pero il
biondino, con i suoi occhi ancora giovani affondati in due
profonde forre e il colorito grigiastro che pareva prescien-
za di putrefazione. Un sofferente abbruttito dalla fame e
dalla miseria, e poi vessato dalla cattiva aria, a maggior glo-
ria di Dio, penso il monaco. Un vago sentore di acido con-
taminava l’aria dello stanzone.

«E se non volessimo tornare indietro e pertanto intra-
prendere la via del mare da te raccomandata? Non dovrem-
mo esser comunque cosi lontani dalla nostra destinazione,
o m’inganno?» domando padre Girolamo dopo aver bevu-
to un sorso di vino, che era anch’esso acido, nocente.

«Lontani non siete, padre. Vi toccherebbe perdo muover-
vi per le paludi e per i ponti:non € un viaggio cosi agevole,
a cagione della penuria di sentieri. Per i forestieri ¢ facile
smarrirsi».
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«E ci sta da pigliare in considerazione pure il rischio di
incontrarci i lupi, i criminali e gli spiriti maligni indemonia-
ti» s’inseri il nazireo.

«Ma che vai dicendo?» gli fece eco, con una specie di
guaito offeso, il ragazzo con la faccia da teschio. «Chiudi il
becco e smetti di contar favole! Che ne puoi sapere tu, di
queste cose?»

«Le so, le so. E pure tu lo sai che le so bene. Che ¢, non
tieni piu memoria del lupo che scannai e vi portai qua
dentro per farvelo vedere?» rispose 'altro. E detto questo,
poso a terra il boccale vuoto per fare il gesto di aggredire
un lupo immaginario venuto ad attaccarlo anche i, al ripa-
ro della taverna.

«Davvero scannasti un lupo?» gli domando Ciommo, in-
curiosito. «E in quale occasione ti capito di scontrarti con
una belva cosi feroce?»

Il nazireo schiuse appena la bocca e si copri gli incisivi
superiori con la punta della lingua. Benché impreparato a
rispondere a quella domanda, si senti tremare in petto un
brivido di superba eccitazione. Dopo una intera vita con-
sumata di fronte a quel braciere a non dir nulla e a sentir
ripetere storie assai vicine al nulla, finalmente qualcuno
sembrava interessato a cio che aveva da raccontare, e non
gli pareva vero.

«Lo scannai per occasione di necessita, se cosi posso
sprimermi» farfuglio, con una smorfia di falsa sicurezza sul
volto. «Ovverosia, mi capitdo che camminavo per fatti miei,
per la via che porta alla citta di Napoli, e a un certo punto
mi ritrovai in mezzo a un branco di lupi fetenti che erano
discesi da sopra alla montagna a cercarsi qualcosa da met-
tersi dentro allo stomaco.Appena mi vidi in mezzo a quel
guaio tanto brutto, come credo che sia giusto € comprensi-
bile,io pigliai e mi misi a correre a perdifiato per non farmi
acchiappare. E pero, arrivato al ponticello, dopo nemmeno
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un miglio che me ne fuggivo, mi si fecero sotto dei cri-
minali assassini ancora piu fetenti dei lupi, che volevano
rapinarmi con le lance e coi pugnali...Tenete conto che in
quel momento scese pure la sera, e con essa arrivarono dal
bosco diversi spiriti maligni indemoniati che fecero scap-
pare gli assassini. Dato che mi trovavo senza via di fuga,
senza possibilita di soccorso e senza manco una mazza per
difendermi, mi feci il segno della croce e affrontai di petto
quegli spiriti schifosi, perché cosi bisogna chiamarli. Erano
in tre,uno piu brutto dell’altro, mi dovete credere a me.Tre
spiritacci! Insomma, a uno gli spezzai il collo.A un altro gli
diedi fuoco fino ad abbruciarlo. L'ultimo lo pigliai a calci».

«Lasciatelo perdere, padre. Non capite che vi sta con-
tando soltanto un mucchio di fesserie? E un cantastorie,
lo sanno tutti quanti» si oppose di nuovo il biondino, piut-
tosto sdegnato. «Se davvero erano spiriti, come hai fatto a
pigliarli a calci?»

«Dissi il vero, mannaggia alla morte infame!» s’infiam-
mo il nazireo. Dacché inizio a biascicare qualcosa d’incom-
prensibile: con buona probabilita delle offese che non ri-
teneva opportuno pronunciare ad alta voce, almeno non
di fronte a quel vecchio monaco e alla ragazza forestiera.

«Ma quale vero e vero?» seguito il Lazzaro uscito dal se-
polcro. «Ti sei inventato tutto quanto, come fai sempre».

«Gesu! Non mi sono inventato niente: € verita».

«Padre, diteglielo voi a questo chiacchierone che se uno
spara fandonie cosi grosse, commette peccato graver.

«E io metto giuramento su Dio che il fatto ando proprio
cosi come ve I’ho detto a voi: li ammazzai, quanto ¢ vero
Gesu Cristo! Padre, non lo state a sentire,a mio cugino, che
tiene I'invidia che gli esce per le orecchie e si permette
di pigliarsi tutta questa confidenza e di parlarmi addietro
solo perché sa che sono buono di cuore.Ma ci sta che pure
i buoni, prima o poi, smarriscono la pazienza loro... E se
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questo fetentone prova un’altra volta a darmi del falso, ve-
dete come ve lo dico, scanno pure a lui!» si difese il nazireo,
ma senza riuscire ad assumere 'aria minacciosa che aveva
premeditato.

«Se questo ragazzo giura sul Padreterno, non vedo per-
ché dubitare della sua parola» disse il monaco. <Dopotutto
ci € noto che gli spiriti possono incarnarsi, € in tal senso
¢ lecito attendersi che sia possibile spezzarli, bruciarli e
financo calciarli».

Sollevato da quel commento del monaco, il nazireo rive-
10 dinanzi al suo pubblico un mezzo ghigno di rivalsa sot-
to uno sguardo di contentezza pudicamente placato dalle
ciglia abbassate. D’ora in poi, ne era quasi certo, nessuno
si sarebbe piu permesso di criticare i suoi racconti. Si era
accorto che persino la vergine chiamata Rafilina era tor-
nata a farsi coinvolgere dalla conversazione. Gli occhi di
lei, che da quando era entrata in taverna avevano €spresso
solo distrazione e vaga sofferenza, si erano d’improvviso
animati di una stupenda intensita, e sulla sua bocca, per
qualche attimo, era addirittura comparso un corto Sorriso.
Lui aveva parlato e lei lo aveva guardato, non vi era dubbio:
lo sguardo scuro della giovane si era focalizzato con ardi-
mentoso slancio di confidenza sul volto dell’ammazzatore
di spiriti e le sue labbra si erano inarcate di qualche grado
e poi schiuse quasi a mostrare i denti.

Gia qualche istante prima, voltandosi nel mezzo del pro-
prio racconto inventato, al nazireo era parso di coglierla in
una posa di trasognante e segreta passione, con due dita
aggrappate a una ciocca castana di capelli, appena siste-
mata dietro I’orecchio, dopo che doveva esserle scivolata
chissa come da sotto I'infula. E sarebbe bastata la visione di
quel ciuffo lucido, del colore di certi campi lasciati a mag-
gese, a farlo sentire turbato di piacere, ma I’oratore aveva
dovuto perfino patire quell’occhiata e poi quell’accenno
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di riso, cosi incerto e sorprendente, cosi lieve e insieme
perturbante, perché sospeso tra la meraviglia di una fan-
ciulla e la provocazione di una femmina fatta... Per questo
motivo egli si sentiva ora cosi confuso, come se tutt’a un
tratto ghermito da una sproporzione di considerazione e,
in pochi, sconvolgenti attimi, sommerso da un fluido ro-
vente e invisibile, che gli ribolliva dentro e fuori, € che lo
muoveva, come materia inerte attratta dall’ambra.

«Hanno inteso bene le orecchie vostre piene di cattive-
ria e di sporcizia? Mo che pure questo monaco sapiente e
forestiero ha detto che la storia mia € buona, mai nessuno
piu si deve permettere di fare la faccia storta e di smerdar-
mi cosi o di mettere in dubbio i fatti che mi escono a me
dalla bocca mia come racconti! Che, se lo sapevo prima
ch’eravate tanto sospettosi, mi conservavo i corpi degli
spiriti accoppati e ve li portavo qua, in faccia a voi, come
ho fatto con il lupo».

«Ecco, giusto... Poco fa accennasti al fatto di aver ucciso
un lupo» disse Girolamo da Benevento.

«Si, padre, e ve lo finisco di accennare volentieri come
che ando la cosa. Dopo il triste incontro con gli spiriti in-
demoniati, che li avevo, con rispetto parlando, pigliati a
calci nel culo, mi trovai un’altra volta dinanzi ai lupi. E ne
€rano assai».

«Quanti?»

Il nazireo, che si sentiva sicuro nel calcolo solo fino al
dieci, perché dieci era stato il numero piu alto di oche che
si era trovato a governare per lavoro, espose tutte le dita
disponibili sulle due mani di fronte al volto smarrito del
monaco, e infine proclamo: <Due volte cosi,ne erano... piu
0 meno».

«Venti lupi?»

«Esattamente, padre. E, voi che siete intelligente e istruito
bene, capite subito che ne erano proprio tanti assai. Per-
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ciocché mi venne la pensata che dovevo dare addosso a
quello che li comandava...»

«Al capobranco?»

«Eh, al capobranco. Ché quella era I'unica possibilita che
tenevo per uscirci vivor il ragazzo si allargo il collo del-
la camicia per mostrare una corda dove stava appeso un
dente giallo e aguzzo. «<Insomma, capito chi era in mezzo
agli altri il lupo piu importante, che si riconosceva perché
stava innanzi a tutti i compagni suoi ed era grosso come a
un porco, io gridai e gli zompai alla gola. Mi dovete crede-
re, lo soffocai con queste mani mie e dopo gli stracciai la
lingua intera da dentro il ceffo. Quello pero non schiattava,
continuava ad agitarsi con la faccia brutta... Allora con un
cazzottone gli scassai tutti i denti davanti e poi lo pigliai
pure a calci in mezzo alle cosce, fino ad accopparlo cola
dove stava.Vista questa cosa, tutti gli altri lupi, che secondo
me non se lo aspettavano proprio, pigliarono e se ne torna-
rono da dove erano venuti loro... Poi portai il lupo ucciso
qui, alla taverna della noce, per darcelo al buon Vorvoro,
il quale pero, forse per questioni di tirchieria, si rifiuto di
comprarmelo».

«Credeva che lo si potesse cucinare» commento il taver-
niere. «Ma si sa:la carne del lupo porta infezione e diarrea».

«Macché ucciso! Per me, lo trovo per strada che era
gia carogna e in putrefazione. Era un lupo vecchio e spe-
lacchiato, quello: me lo ricordo bene. In queste terre, per
la cattiva aria, crepano un sacco di bestie» considero con
sprezzo Pupetta.

«Mannaggia alla morte, mannaggia! Ancora pigliate e
mettete in dubbio le parole mie? Lo scannai con queste
mani, vi ho detto!»

«Si,come no... Tu manco un papero sai scannare.

Il nazireo alzo gli occhi tenebrati al soffitto e sospiro
con rabbia.
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«Vorvoro, tua moglie mi sta dando fastidio» sussurro.
«Un’altra mezza parola e giuro su Iddio che la piglio a maz-
zate in testar.

«Fa’ pure» rispose il taverniere. Lascio affiorare per qual-
che istante il suo volto dall’ombra e aggiunse: «<Magari riesci
a educarla come io non sono riuscito a fare in questi anni
di matrimonion».

E detto questo, il gestore della taverna si allontano, per
andare a sfilare la quaglia dallo spiedo. Gli altri si zittirono
€ spostarono uno alla volta gli occhi sul fuoco debole del
braciere. Solo il nazireo girava ogni tanto la testa per os-
servare Rafilina e sorriderle, con dei sorrisi che avrebbe
voluto complici € che invece gli uscirono tutti imprunati
d’imbarazzo. La vergine, pero, era gia tornata alla consueta
apatia, e chissa se si accorgeva di quei cenni. Era una strana
ragazza, dall’aria sommessa ma non del tutto dimessa: se
ne stava con il capo crollato sul seno e la bocca schiusa, in
attesa di qualcosa.

La quaglia servita dal locandiere era magra e bruciac-
chiata. Fu divisa in due misere parti, mangiate poi in fretta
dal monaco e dalla giovane diTorrecuso. Concluso il breve
pasto, Ciommo ringrazio a nome dei presenti il Signore dei
cieli e scandi una prece per i defunti e gli ammalati, men-
tre osservava con reale pieta il ragazzo biondo con tutte
le ossa affioranti sotto la gualcita pelle del volto. Comincio
poi a parlare di santi e di peccati, di salvezza e dannazione.
Sermoneggio con finezza per piu di un quarto d’ora, infi-
ne si accarezzo la pancia, dove teneva poggiata la scarsel-
la con le monete. Variato d’improvviso piglio, scrutdo con
occhi stretti il nazireo e gli domando quanto volesse per
accompagnarli a Napoli I'indomani mattina.

«Mi contenterei del giusto, padre» ribatté il ragazzo, tut-
to concentrato sulla scarsella del religioso, «ovverosia, di
quel che avete piacere a offrirmi di ricompensa».
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