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Stillate, cieli, dall’alto
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1.

La taverna della noce

Il temporale scoppiò all’improvviso e il cielo, gonfio di 
orrore, si chiuse come nera stretta di venti sopra i due asi-
nelli in viaggio; un fulmine rosso e tremante si consumò a 
oriente, la pioggia allagò il sentiero: da un momento all’al-
tro non si vide più nulla. Fu così che le castissime labbra 
di padre Ciommo liberarono il suono strozzato di un’im-
precazione rivolta alla Madonna, cui lo stesso vecchio mo-
naco, pochi istanti prima, aveva affidato la propria condi-
zione. Tale grave intemperanza sconvolse il suo cuore più 
di quanto avesse già fatto lo sconforto in cui si era sentito 
gettato e che era stato cagione di quello sfogo sacrilego. 
Il monaco si voltò allora a sogguardare la ragazza che si 
portava appresso, relegata tra i bagagli sul secondo asino. 
Intuì più che scorgere un sorriso che non seppe spiegarsi: 
la giovane, che era stata muta e inerte per l’intero viaggio, 
tre giorni e tre notti di cammino per monti, poggi e foreste, 
tutt’a un tratto, di fronte all’inferno, sorrideva.

Pioveva a dirotto e si erano persi. Le gambe degli asini 
affondavano nella chiavica quasi fino alle ginocchia e tutto 
intorno trionfava il buio più tremendo che si potesse mai 
paventare.

Parecchie miglia più giù, un cafone al quale avevano 
chiesto la strada da seguire, puntato il manico della zappa 
verso il meridione, aveva così risposto: «Vi conviene andar 
per di là, giù per quel sentiero, e tenervi la montagna sem-
pre di faccia. A un certo punto, poi, dovreste incrociare un 
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fiumiciattolo. Voi andateci appresso, per dove quello scen-
de, e prima del vespro dovreste essere arrivati alla porta». 

«E qual nome è dato a questo fiumiciattolo?» aveva volu-
to domandargli Ciommo.

«Il nome? Noi lo chiamiamo il Sebeto».
Solo a quel punto padre Ciommo aveva curvato gli oc-

chi verso il remoto orizzonte indicato dallo zappatore per 
poi annuire con aria pensosa. Lo conosceva, quel fiume, 
o meglio, ne aveva letto: doveva trattarsi dell’irruento tor-
rente degli aedi, citato da Virgilio e cantato da Papinio Sta-
zio, che dalla montagna di fuoco si gettava in mare per 
segnare il confine orientale della città di Napoli. E a sentir 
pronunciare quel glorioso nome, che sapeva di Eneide e 
di antiche, benefiche acque, gli era forse tornato un po’ 
d’entusiasmo rispetto al viaggio. Tuttavia, col calare delle 
tenebre, il fiumiciattolo non era ancora comparso sul loro 
cammino e della montagna si era dispersa l’immagine. Ave-
vano dunque smarrito la giusta via?

Non ci si può ammazzare per salvare un’anima, pensava 
padre Ciommo, ormai oppresso da una stanchezza insop-
portabile e dal disgusto nei confronti di colei che intende-
va aiutare; nondimeno aveva fatto promessa di soccorre-
re quella giovane vergine, che due disgraziati genitori gli 
avevano affidato, e perciò sarebbe andato avanti, fin dove 
fiato e cuore gli avrebbero consentito, finché sarebbe stato 
possibile, anche a costo di rovinarsi la salute col freddo e 
il bagnato.

«Vedrai, figlia mia, che la Madonna ci farà la grazia. Quan-
tunque avanzare possa ad ora apparire così rischioso, con 
le nostre cavalcature stanche e il piovasco fitto che ci im-
pedisce di orientarci, io non cedo alla tristezza, perché 
già so che la madre di Cristo tutelerà le nostre vite» disse 
Ciommo, rivolto alla giovane, con voce roca a causa del 
catarro e del dispiacere.
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Quella neanche lo guardò. Pareva una dormiente, anche 
se teneva ben aperti quei suoi occhi scuri, così splendidi e 
turpi, così stuporosi e angosciati, e di tanto in tanto ruotava 
il collo per osservare un qualcosa, ovvero un niente, tra il 
lugubre panorama. 

Continuarono ad andare, condotti dall’ottusa resistenza 
degli asini, su un sentiero che più non c’era, e se c’era, 
stava a fondo, sommerso da mezzo cubito d’acqua e fango. 
Poi, d’improvviso, gli stanchi occhi del monaco scorsero 
un lontano bagliore mobile offuscato dall’umidità: una 
fiammella, anzi due. Poteva forse trattarsi di un cascinale, 
o magari di una sbarra, del nartece di una chiesa, oppu-
re di un’osteria… Qualunque cosa fosse, ai due viandanti 
stremati conveniva raggiungere quel punto per ripararvi-
si, smontare dalle bestie da tempo esauste e spogliarsi dei 
fradici tabarri.

I due lumicini che balenavano in fondo al cammino 
crescevano e parevano avanzare, nella distorta percezio-
ne di forme indistinte. Avvistarono infine, alle spalle della 
nera sagoma di un noce coronato da una fremente chioma, 
una taverna con due lucerne inchiodate alle sponde della 
porta, il tetto rinforzato con tralci di viti e rovi e un lato 
di struttura mangiato dalla malerba. Raggiunto il cortile, 
padre Ciommo abbandonò il suo asino con un salto, assai 
simile a un crollo, e aiutò la ragazza a scendere dall’altro. 
Bussò alla soglia, tre volte, alla maniera dei cristiani.

Venne ad aprire un uomo dalla lercia guarnacca di fu-
stagno, il viso guastato dalle ustioni, senza sopracciglia, e il 
corpo paurosamente sottile. 

«Cercate riparo per la notte?» domandò costui, con 
un’aria che era difficile a decifrarsi, forse stupita e insieme 
contrariata, mentre i suoi occhi neri superavano il corpo 
di Ciommo per concentrarsi meglio sulla figura della gio-
vane ospite.
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«Ci soddisferebbe poter godere di un pasto caldo, di un 
fuoco per asciugarci e di una stanza per sdraiare le mem-
bra stanche» rispose il monaco, a voce bassa. 

«Certo, entrate pure. Vedrò di sistemarvi nella maniera 
più comoda».

Si fecero dentro uno stanzone tutto ingrigito dal fumo 
e male illuminato, col sottotetto foderato di paglia, un ban-
cone di sassi che invadeva metà della parete destra, tre o 
quattro tavolacci bassi di roverella e, nell’angolo più lon-
tano, un braciere di ferro, dalla cassa circolare, intorno al 
quale stavano seduti due uomini e una donna senza velo, 
dai piedi scalzi e con un bambino in braccio.

«E per gli asini e i bagagli?» domandò Ciommo, dopo 
aver tossito ed essersi spogliato del tabarro. Il fatto che sot-
to quella cappa fosse apparsa una veste monastica di lana 
nera colpì l’attenzione di tutti i presenti non meno della 
rivelazione della grande pancia che allargava la stessa tona-
ca, ché in quegli anni di miseria diffusa la vista di individui 
pasciuti rappresentava una mezza offesa.

«Non ve ne incaricate, padre» fece il taverniere dopo 
aver sforzato le proprie labbra screpolate in un’esitante 
curva di sospetta disponibilità. «Mando subito mia moglie 
a legare le bestie sotto la tettoia e a riprendere le vostre 
cose» poi, mutata espressione e storto il collo all’indietro, 
si mise a urlare in direzione del braciere: «Pupetta, mi hai 
inteso? Muoviti, va’ a fare quel che occorre».

La donna bruna col bambino tra le braccia si girò a os-
servare il taverniere con occhi enfiati di sdegno e come 
bruciati da una mesta e nervosa malizia. Senza dir nulla, 
sollevò il proprio magro peso con uno sbuffo prolungato 
di disappunto. Mollata la creatura a terra, attraversò a passi 
nudi e indolenti tutta la sala, per via diagonale, e si avviò 
fuori, sotto i tormentosi e gelidi scrosci di pioggia.

Vedutosi abbandonato dalla donna, il piccolo cominciò 
a lamentarsi con un pianto penoso, fatto di singhiozzi soffo-
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cati e gemiti arrotati, simili all’imitazione di un ruggito. Do-
veva avere meno di un anno, quella creatura, dato che non 
stava ancora in piedi da sola. Il viso, arrossato dalle lacrime 
e dal calore del focolare, era la parte più chiara del suo ma-
grissimo corpo: in tutti gli altri luoghi della sua figura, co-
perta o nuda, dominava il nero del sudiciume e del fumo.

Frattanto il taverniere aveva preso in consegna i man-
telli dei due viandanti per buttarli sul piano del bancone, 
dove si sperava sarebbero stati asciugati e non inceneriti 
dalla vampa dello spiedo. Tornato in fretta agli ospiti, con-
segnò loro delle coperte ricavate dalla ricucitura di stracci 
e vecchi vestiti. Erano pesanti e polverose coltri, tinte di 
arancio con la robbia o scolorite dal tempo. Con le mani 
di nuovo libere, il padrone della taverna indicò il braciere, 
presso cui stavano gli altri due uomini, ché lì intendeva far 
accomodare i nuovi clienti.

«Prego, mettetevi pure accanto al fuoco mentre io vi 
scaldo qualche cosa. Potrei servirvi due zuppette di ceci 
rossi accompagnate da finocchi acconciati, delle belle ci-
polle fritte con la cassia, oppure un biscotto con cicoria… 
E da bere, ciò che più vi aggrada: abbiamo cervogia, vino 
scuro, vino chiaro, vino leggero fatto coi raspi d’uva, succo 
di bacche».

«Per me del vino rosso e per lei dell’acqua» gli ordinò 
Ciommo. «Non hai carne bianca da offrire?»

«Ci sarebbe una quaglietta... Ma costa».
«Vada per la quaglietta».
Sorseggiavano vino anche i due cristiani seduti di fronte 

al braciere. Erano entrambi giovani. Contadini, a giudicare 
dalle vesti. Altrimenti mendicanti, pensò il monaco quando 
fu più vicino e poté intuire il loro odore. Uno portava i ca-
pelli lunghi fino a metà schiena, così sporchi e annodati da 
farlo sembrare un nazireo. Poteva forse somigliare a uno dei 
due ladroni crocefissi sul Golgota con Gesù Cristo, pensò 
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ancora Ciommo. Ma a quale dei due? Al ladrone buono, che 
prima di spirare aveva saputo riconoscere il figlio di Dio, 
o al peccatore incallito, che aveva concluso la propria me-
schina esistenza tra le bestemmie? Quanto all’altro giovane, 
questi ricordava più una salma che un vivente. Era biondic-
cio di pelo, cereo d’incarnato e così scavato nel volto da 
rivelare al primo sguardo ogni osso con cui era stato co-
struito il suo teschio. A volerlo associare a una figura biblica, 
lo si poteva paragonare al Lazzaro di Betania, compagno di 
nostro Signore, appena venuto fuori dall’avello.

«Salute a voi» mormorò il religioso, prima di occupare lo 
scranno che gli pareva più solido.

Quei due non ribatterono. Si attardarono tuttavia con 
lunghi sguardi, privi di qualsiasi creanza, sulla giovane che 
si era assisa accanto al monaco. La veste bagnata di lei, qua-
si a voler far scandalo, aderiva sotto il nuovo mantello di 
coperta con sconveniente precisione ai limiti del suo cor-
po magro e gaiamente femminile.

Il taverniere venne con due boccali di peltro, una broc-
ca d’acqua e un’anforetta di vino rosso. Poco più tardi, 
dalla porta d’ingresso ricomparve quella che egli aveva 
presentato come sua moglie, appena tornata dal servizio 
degli asini con un carico di due pesanti sacchi: era fradicia. 
Dopo aver piantato i bagagli a metà strada tra la porta e il 
braciere, senza curarsi dell’acqua che dal suo corpo piove-
va sul pavimento e delle impronte di fango che lasciava sul 
proprio percorso, riagguantò la creatura ancora in pianto e 
riprese posto, a gambe divaricate, sotto il fuoco.

«Siete tutt’e due forestieri?» domandò costei al monaco, 
mentre con la mano non occupata a reggere il bambino 
si gettava tutti i capelli in avanti per districarli ed esporli 
meglio alla brace.

«Donna» la riprese Ciommo, ma senza posarle gli occhi 
addosso, «non ti fu mai insegnato che alle femmine non è 
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permesso di aprir bocca prima che l’uomo non si sia rivol-
to loro?»

«No» ribatté Pupetta, seria nello sguardo ma con un tono 
di voce quasi divertito.

«Certo che le è stato insegnato» si affrettò a dire il taver-
niere, che si era piazzato spalle al muro, a cinque o sei passi 
dagli ospiti, dove il bagliore del fuoco si trasformava in om-
bra. «Mia moglie Pupetta è un po’ zotica, dovete perdonar-
la: spesso dimentica le cose imparate e, quelle poche che 
ricorda, fa finta di essersele scordate quando le conviene».

«Non ha importanza, oste; l’inciviltà di tua moglie non 
m’ha offeso. Comunque sia, è così come ella ha detto: sia-
mo forestieri. Io sono padre Girolamo, detto Ciommo, e 
vengo dal monastero di San Lupo in Benevento. Questa 
vergine, invece, è Rafilina da Torrecuso. Siamo diretti a Na-
poli, dove saremo accolti nel convento di San Michele Ar-
cangelo a Morfisa».

«A Napoli…» ripeté la moglie del taverniere, dopo aver 
dato per inteso che ora le fosse concesso esprimersi. «E 
che siete passati a fare per la Bolla?»

«Pertanto, la contrada in cui adesso ci troviamo è chia-
mata Bolla? Non ne avevo mai sentito parlare».

«Sì, padre, siete giunti alla Casa della Bolla» disse il ta-
verniere, ma senza emergere dall’oscurità in cui s’era ri-
fugiato. «E, come penso abbiate già avuto modo di notare 
durante il viaggio, la nostra non è che una misera contra-
da, dove resistono sei capanne in tutto, più questa taverna, 
due fusari, in cui si lavora alla macerazione del lino, e un 
vecchio casino di caccia abbandonato, che a suo tempo 
fu frequentato dai nobili compagni dell’ultimo imperatore 
tedesco... E tutt’intorno c’è solo pantano; pochissima terra 
buona da zappare e nessun pascolo: gli animali, grandi e 
piccoli, patiscono o crepano per la cattiva aria. Proprio per 
questo motivo, il nuovo re, quello francese, l’anno passato 
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comandò la bonifica della parte orientale della valle, di là 
del Sebeto. Nondimeno, pare che l’opera sia più complica-
ta del previsto».

«Con tutta la bonifica, aria e terreno continuano a puzza-
re di morte» chiosò Pupetta. Aveva smesso di preoccuparsi 
dei capelli, e ora ninnava senza troppa dolcezza il bambino 
su un ginocchio.

«Tale è la nostra condizione, purtroppo. L’ambiente del-
la Bolla, che io sappia, è sempre stato malsano» continuò il 
marito. «E non passa di qua il cammino migliore per arri-
vare alla città di Napoli. Da dove siete venuti voi, sarebbe 
stato più sicuro il procedere lungo la via Capuana, oppu-
re seguire quell’antica corsia che si sviluppa di fianco al 
mare... Quelle erano strade più opportune. Vi converrebbe 
quindi tornare indietro di qualche miglia, per allacciarvi a 
un percorso più favorevole».

Ciommo tossì ancora e stornò lo sguardo dal tavernie-
re. Costatò che tutti i presenti avevano un’aria affaticata e 
malaticcia. Quello messo peggio, senza dubbio, era però il 
biondino, con i suoi occhi ancora giovani affondati in due 
profonde forre e il colorito grigiastro che pareva prescien-
za di putrefazione. Un sofferente abbruttito dalla fame e 
dalla miseria, e poi vessato dalla cattiva aria, a maggior glo-
ria di Dio, pensò il monaco. Un vago sentore di acido con-
taminava l’aria dello stanzone.

«E se non volessimo tornare indietro e pertanto intra-
prendere la via del mare da te raccomandata? Non dovrem-
mo esser comunque così lontani dalla nostra destinazione, 
o m’inganno?» domandò padre Girolamo dopo aver bevu-
to un sorso di vino, che era anch’esso acido, nocente.

«Lontani non siete, padre. Vi toccherebbe però muover-
vi per le paludi e per i ponti: non è un viaggio così agevole, 
a cagione della penuria di sentieri. Per i forestieri è facile 
smarrirsi».
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«E ci sta da pigliare in considerazione pure il rischio di 
incontrarci i lupi, i criminali e gli spiriti maligni indemonia-
ti» s’inserì il nazireo.

«Ma che vai dicendo?» gli fece eco, con una specie di 
guaito offeso, il ragazzo con la faccia da teschio. «Chiudi il 
becco e smetti di contar favole! Che ne puoi sapere tu, di 
queste cose?»

«Le so, le so. E pure tu lo sai che le so bene. Che è, non 
tieni più memoria del lupo che scannai e vi portai qua 
dentro per farvelo vedere?» rispose l’altro. E detto questo, 
posò a terra il boccale vuoto per fare il gesto di aggredire 
un lupo immaginario venuto ad attaccarlo anche lì, al ripa-
ro della taverna. 

«Davvero scannasti un lupo?» gli domandò Ciommo, in-
curiosito. «E in quale occasione ti capitò di scontrarti con 
una belva così feroce?»

Il nazireo schiuse appena la bocca e si coprì gli incisivi 
superiori con la punta della lingua. Benché impreparato a 
rispondere a quella domanda, si sentì tremare in petto un 
brivido di superba eccitazione. Dopo una intera vita con-
sumata di fronte a quel braciere a non dir nulla e a sentir 
ripetere storie assai vicine al nulla, finalmente qualcuno 
sembrava interessato a ciò che aveva da raccontare, e non 
gli pareva vero.

«Lo scannai per occasione di necessità, se così posso 
sprimermi» farfugliò, con una smorfia di falsa sicurezza sul 
volto. «Ovverosia, mi capitò che camminavo per fatti miei, 
per la via che porta alla città di Napoli, e a un certo punto 
mi ritrovai in mezzo a un branco di lupi fetenti che erano 
discesi da sopra alla montagna a cercarsi qualcosa da met-
tersi dentro allo stomaco. Appena mi vidi in mezzo a quel 
guaio tanto brutto, come credo che sia giusto e comprensi-
bile, io pigliai e mi misi a correre a perdifiato per non farmi 
acchiappare. E però, arrivato al ponticello, dopo nemmeno 
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un miglio che me ne fuggivo, mi si fecero sotto dei cri-
minali assassini ancora più fetenti dei lupi, che volevano 
rapinarmi con le lance e coi pugnali... Tenete conto che in 
quel momento scese pure la sera, e con essa arrivarono dal 
bosco diversi spiriti maligni indemoniati che fecero scap-
pare gli assassini. Dato che mi trovavo senza via di fuga, 
senza possibilità di soccorso e senza manco una mazza per 
difendermi, mi feci il segno della croce e affrontai di petto 
quegli spiriti schifosi, perché così bisogna chiamarli. Erano 
in tre, uno più brutto dell’altro, mi dovete credere a me. Tre 
spiritacci! Insomma, a uno gli spezzai il collo. A un altro gli 
diedi fuoco fino ad abbruciarlo. L’ultimo lo pigliai a calci».

«Lasciatelo perdere, padre. Non capite che vi sta con-
tando soltanto un mucchio di fesserie? È un cantastorie, 
lo sanno tutti quanti» si oppose di nuovo il biondino, piut-
tosto sdegnato. «Se davvero erano spiriti, come hai fatto a 
pigliarli a calci?»

«Dissi il vero, mannaggia alla morte infame!» s’infiam-
mò il nazireo. Dacché iniziò a biascicare qualcosa d’incom-
prensibile: con buona probabilità delle offese che non ri-
teneva opportuno pronunciare ad alta voce, almeno non 
di fronte a quel vecchio monaco e alla ragazza forestiera. 

«Ma quale vero e vero?» seguitò il Lazzaro uscito dal se-
polcro. «Ti sei inventato tutto quanto, come fai sempre».

«Gesù! Non mi sono inventato niente: è verità».
«Padre, diteglielo voi a questo chiacchierone che se uno 

spara fandonie così grosse, commette peccato grave».
«E io metto giuramento su Dio che il fatto andò proprio 

così come ve l’ho detto a voi: li ammazzai, quanto è vero 
Gesù Cristo! Padre, non lo state a sentire, a mio cugino, che 
tiene l’invidia che gli esce per le orecchie e si permette 
di pigliarsi tutta questa confidenza e di parlarmi addietro 
solo perché sa che sono buono di cuore. Ma ci sta che pure 
i buoni, prima o poi, smarriscono la pazienza loro… E se 
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questo fetentone prova un’altra volta a darmi del falso, ve-
dete come ve lo dico, scanno pure a lui!» si difese il nazireo, 
ma senza riuscire ad assumere l’aria minacciosa che aveva 
premeditato.

«Se questo ragazzo giura sul Padreterno, non vedo per-
ché dubitare della sua parola» disse il monaco. «Dopotutto 
ci è noto che gli spiriti possono incarnarsi, e in tal senso 
è lecito attendersi che sia possibile spezzarli, bruciarli e 
financo calciarli».

Sollevato da quel commento del monaco, il nazireo rive-
lò dinanzi al suo pubblico un mezzo ghigno di rivalsa sot-
to uno sguardo di contentezza pudicamente placato dalle 
ciglia abbassate. D’ora in poi, ne era quasi certo, nessuno 
si sarebbe più permesso di criticare i suoi racconti. Si era 
accorto che persino la vergine chiamata Rafilina era tor-
nata a farsi coinvolgere dalla conversazione. Gli occhi di 
lei, che da quando era entrata in taverna avevano espresso 
solo distrazione e vaga sofferenza, si erano d’improvviso 
animati di una stupenda intensità, e sulla sua bocca, per 
qualche attimo, era addirittura comparso un corto sorriso. 
Lui aveva parlato e lei lo aveva guardato, non vi era dubbio: 
lo sguardo scuro della giovane si era focalizzato con ardi-
mentoso slancio di confidenza sul volto dell’ammazzatore 
di spiriti e le sue labbra si erano inarcate di qualche grado 
e poi schiuse quasi a mostrare i denti. 

Già qualche istante prima, voltandosi nel mezzo del pro-
prio racconto inventato, al nazireo era parso di coglierla in 
una posa di trasognante e segreta passione, con due dita 
aggrappate a una ciocca castana di capelli, appena siste-
mata dietro l’orecchio, dopo che doveva esserle scivolata 
chissà come da sotto l’infula. E sarebbe bastata la visione di 
quel ciuffo lucido, del colore di certi campi lasciati a mag-
gese, a farlo sentire turbato di piacere, ma l’oratore aveva 
dovuto perfino patire quell’occhiata e poi quell’accenno 
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di riso, così incerto e sorprendente, così lieve e insieme 
perturbante, perché sospeso tra la meraviglia di una fan-
ciulla e la provocazione di una femmina fatta… Per questo 
motivo egli si sentiva ora così confuso, come se tutt’a un 
tratto ghermito da una sproporzione di considerazione e, 
in pochi, sconvolgenti attimi, sommerso da un fluido ro-
vente e invisibile, che gli ribolliva dentro e fuori, e che lo 
muoveva, come materia inerte attratta dall’ambra.

«Hanno inteso bene le orecchie vostre piene di cattive-
ria e di sporcizia? Mo che pure questo monaco sapiente e 
forestiero ha detto che la storia mia è buona, mai nessuno 
più si deve permettere di fare la faccia storta e di smerdar-
mi così o di mettere in dubbio i fatti che mi escono a me 
dalla bocca mia come racconti! Che, se lo sapevo prima 
ch’eravate tanto sospettosi, mi conservavo i corpi degli 
spiriti accoppati e ve li portavo qua, in faccia a voi, come 
ho fatto con il lupo».

«Ecco, giusto... Poco fa accennasti al fatto di aver ucciso 
un lupo» disse Girolamo da Benevento.

«Sì, padre, e ve lo finisco di accennare volentieri come 
che andò la cosa. Dopo il triste incontro con gli spiriti in-
demoniati, che li avevo, con rispetto parlando, pigliati a 
calci nel culo, mi trovai un’altra volta dinanzi ai lupi. E ne 
erano assai».

«Quanti?»
Il nazireo, che si sentiva sicuro nel calcolo solo fino al 

dieci, perché dieci era stato il numero più alto di oche che 
si era trovato a governare per lavoro, espose tutte le dita 
disponibili sulle due mani di fronte al volto smarrito del 
monaco, e infine proclamò: «Due volte così, ne erano… più 
o meno».

«Venti lupi?» 
«Esattamente, padre. E, voi che siete intelligente e istruito 

bene, capite subito che ne erano proprio tanti assai. Per-
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ciocché mi venne la pensata che dovevo dare addosso a 
quello che li comandava…»

«Al capobranco?»
«Eh, al capobranco. Ché quella era l’unica possibilità che 

tenevo per uscirci vivo» il ragazzo si allargò il collo del-
la camicia per mostrare una corda dove stava appeso un 
dente giallo e aguzzo. «Insomma, capito chi era in mezzo 
agli altri il lupo più importante, che si riconosceva perché 
stava innanzi a tutti i compagni suoi ed era grosso come a 
un porco, io gridai e gli zompai alla gola. Mi dovete crede-
re, lo soffocai con queste mani mie e dopo gli stracciai la 
lingua intera da dentro il ceffo. Quello però non schiattava, 
continuava ad agitarsi con la faccia brutta… Allora con un 
cazzottone gli scassai tutti i denti davanti e poi lo pigliai 
pure a calci in mezzo alle cosce, fino ad accopparlo colà 
dove stava. Vista questa cosa, tutti gli altri lupi, che secondo 
me non se lo aspettavano proprio, pigliarono e se ne torna-
rono da dove erano venuti loro… Poi portai il lupo ucciso 
qui, alla taverna della noce, per darcelo al buon Vorvoro, 
il quale però, forse per questioni di tirchieria, si rifiutò di 
comprarmelo».

«Credeva che lo si potesse cucinare» commentò il taver-
niere. «Ma si sa: la carne del lupo porta infezione e diarrea».

«Macché ucciso! Per me, lo trovò per strada che era 
già carogna e in putrefazione. Era un lupo vecchio e spe-
lacchiato, quello: me lo ricordo bene. In queste terre, per 
la cattiva aria, crepano un sacco di bestie» considerò con 
sprezzo Pupetta.

«Mannaggia alla morte, mannaggia! Ancora pigliate e 
mettete in dubbio le parole mie? Lo scannai con queste 
mani, vi ho detto!»

«Sì, come no… Tu manco un papero sai scannare».
Il nazireo alzò gli occhi tenebrati al soffitto e sospirò 

con rabbia.
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«Vorvoro, tua moglie mi sta dando fastidio» sussurrò. 
«Un’altra mezza parola e giuro su Iddio che la piglio a maz-
zate in testa».

«Fa’ pure» rispose il taverniere. Lasciò affiorare per qual-
che istante il suo volto dall’ombra e aggiunse: «Magari riesci 
a educarla come io non sono riuscito a fare in questi anni 
di matrimonio».

E detto questo, il gestore della taverna si allontanò, per 
andare a sfilare la quaglia dallo spiedo. Gli altri si zittirono 
e spostarono uno alla volta gli occhi sul fuoco debole del 
braciere. Solo il nazireo girava ogni tanto la testa per os-
servare Rafilina e sorriderle, con dei sorrisi che avrebbe 
voluto complici e che invece gli uscirono tutti imprunati 
d’imbarazzo. La vergine, però, era già tornata alla consueta 
apatia, e chissà se si accorgeva di quei cenni. Era una strana 
ragazza, dall’aria sommessa ma non del tutto dimessa: se 
ne stava con il capo crollato sul seno e la bocca schiusa, in 
attesa di qualcosa.

La quaglia servita dal locandiere era magra e bruciac-
chiata. Fu divisa in due misere parti, mangiate poi in fretta 
dal monaco e dalla giovane di Torrecuso. Concluso il breve 
pasto, Ciommo ringraziò a nome dei presenti il Signore dei 
cieli e scandì una prece per i defunti e gli ammalati, men-
tre osservava con reale pietà il ragazzo biondo con tutte 
le ossa affioranti sotto la gualcita pelle del volto. Cominciò 
poi a parlare di santi e di peccati, di salvezza e dannazione. 
Sermoneggiò con finezza per più di un quarto d’ora, infi-
ne si accarezzò la pancia, dove teneva poggiata la scarsel-
la con le monete. Variato d’improvviso piglio, scrutò con 
occhi stretti il nazireo e gli domandò quanto volesse per 
accompagnarli a Napoli l’indomani mattina.

«Mi contenterei del giusto, padre» ribatté il ragazzo, tut-
to concentrato sulla scarsella del religioso, «ovverosia, di 
quel che avete piacere a offrirmi di ricompensa».


